Reg.#15067  ·  Sergeant Major B. M. H. ‘Harry’ Armstrong Matr.#15067  ·  Sergent-major B. M. H. ‘Harry’ Armstrong

A police officer would not rely solely on a birthmark to establish a person’s identity. Birthmarks have limitations unlike a fingerprint match. Two or more people, even living in different parts of the world, could have been born with a birthmark that bears some resemblance in shape, size or body space to the birthmark of another.

Un policier ne se fierait pas uniquement à une marque de naissance pour établir l’identité d’une personne. Les marques de naissance ont des limites contrairement à une correspondance d’empreintes digitales. Deux personnes ou plus, même vivant dans différentes parties du monde, pourraient être nées avec une marque de naissance qui présente une certaine ressemblance en forme, taille ou emplacement corporel avec celle d’une autre.

Nor does a tattoo necessarily distinguish one person from another — recall that after WWII the tattoo ‘I Love Mom’ blazed red, white and blue on the forearm of every sailor in the northern hemisphere. And this consideration might also be possible — both a birthmark and a tattoo could be altered.

Un tatouage non plus ne distingue pas nécessairement une personne d’une autre — rappelons qu’après la Seconde Guerre mondiale, le tatouage ‘I Love Mom’ flamboyait en rouge, blanc et bleu sur l’avant-bras de chaque marin de l’hémisphère nord. Et cette considération pourrait également être possible — une marque de naissance et un tatouage pourraient tous deux être altérés.

But one’s memories are personal. Intimate. Engrained. Memories are most sure and certain when these recollections are of a special person. Over time, memories of that person remain fresh and clear — impressions deeply etched in one’s mind lasting a lifetime mostly unchanged. Unique memories of someone such as an Instructor in Regina while one was undergoing Basic Recruit Training at ‘Depot’. In my mind, memories of this particular Instructor began on our Grad Day and will only hesitantly fade to black on my Grave Day.

Mais les souvenirs sont personnels. Intimes. Gravés. Les souvenirs sont les plus sûrs et les plus certains lorsque ces réminiscences concernent une personne spéciale. Avec le temps, les souvenirs de cette personne restent frais et clairs — des impressions profondément gravées dans l’esprit qui durent toute une vie, essentiellement inchangées. Des souvenirs uniques de quelqu’un comme un instructeur à Regina alors qu’on suivait la formation de base des recrues au ‘Dépôt’. Dans mon esprit, les souvenirs de cet instructeur particulier ont commencé le jour de notre remise des diplômes et ne s’éteindront qu’hésitamment le jour de ma mort.

This is a short story of a Sergeant at ‘Depot’ whom I have not forgotten. I was a member of ‘G’ Troop and he, Sergeant ‘Harry’ Armstrong was our Riding (Equitation) Instructor. Down through the past fifty years, I can clearly recall his professional skills with horses. He was an excellent rider. A critical observer, as well as the horse, would take note of his ‘soft hands’ — meaning a delicate touch of the reins, bridle and the bit.

Voici une courte histoire d’un sergent au ‘Dépôt’ que je n’ai pas oublié. J’étais membre du peloton ‘G’ et lui, le sergent ‘Harry’ Armstrong, était notre instructeur d’équitation. Au fil des cinquante dernières années, je me souviens clairement de ses compétences professionnelles avec les chevaux. C’était un excellent cavalier. Un observateur attentif, ainsi que le cheval, remarquerait ses ‘mains douces’ — c’est-à-dire un toucher délicat des rênes, de la bride et du mors.

He was at ease in the Stables. He was firm with every horse but never cruel. He was demanding of every recruit but never crude. He was an unusual man considering his environment, the Stables; a place where mountain servings of manure were mashed with early morning manners of men; hangovers, vomit and spittle. Here, as well, went high driving energy, shouting, yelling and swearing. Yet, he did not portray all Stables affairs. He remained apart from all these things which men often do. At no time did he exhibit any ill mannered or disgusting traits.

Il était à l’aise dans les écuries. Il était ferme avec chaque cheval mais jamais cruel. Il était exigeant envers chaque recrue mais jamais grossier. C’était un homme inhabituel compte tenu de son environnement, les écuries; un endroit où des montagnes de fumier étaient mêlées aux manières matinales des hommes; gueules de bois, vomissures et crachats. Ici aussi régnaient une énergie explosive, les cris, les hurlements et les jurons. Pourtant, il ne reflétait pas toutes les affaires des écuries. Il restait à l’écart de toutes ces choses que les hommes font souvent. À aucun moment il n’a exhibé de traits mal élevés ou dégoûtants.

This Sergeant was unusual for better reasons; he was tall and had a slight frame. He wore leather skin and he had legs. Legs more like stilts upon which the Divine had inserted a man’s butt which had been designed for riding a horse.

Ce sergent était inhabituel pour de meilleures raisons; il était grand et avait une silhouette mince. Il portait une peau de cuir et il avait des jambes. Des jambes ressemblant davantage à des échasses sur lesquelles le Divin avait inséré un postérieur d’homme conçu pour monter à cheval.

One could not overlook this Riding Instructor. I first met this Memorable Vet in the Stables at ‘Depot’ in August 1964. He had been designated the Riding Instructor for ‘G’ Troop 1964/65. He made an indelible impression on me. He carried a Riding Crop, it looked more like a whip — a long, six foot leather snake which his underarm clutched. In the Stables, he was the Senior Anchor aside from the Riding Master.

On ne pouvait pas ignorer cet instructeur d’équitation. J’ai rencontré ce vétéran mémorable pour la première fois dans les écuries du ‘Dépôt’ en août 1964. Il avait été désigné instructeur d’équitation pour le peloton ‘G’ 1964/65. Il m’a laissé une impression indélébile. Il portait une cravache, qui ressemblait davantage à un fouet — un long serpent de cuir de six pieds que son aisselle serrait. Dans les écuries, il était l’ancre principale après le maître écuyer.

His demeanour was calm but I recall his alertness. His eyes darted up and down the stalls. A horse might break free and harm itself in runaway mode. ‘In the Stables’ he shouted, ‘it’s only the horses we care or worry about’! He continued to howl, ‘Recruits are free, the horse comes first’! ‘Horses are precious’! ‘Recruits are replaceable’! ‘The horses will be fed and watered first’!

Son comportement était calme mais je me souviens de sa vigilance. Ses yeux scrutaient les stalles de haut en bas. Un cheval pourrait se libérer et se blesser en mode fugue. ‘Dans les écuries’ criait-il, ‘ce sont seulement les chevaux qui nous importent’! Il continuait à hurler, ‘Les recrues sont libres, le cheval passe en premier’! ‘Les chevaux sont précieux’! ‘Les recrues sont remplaçables’! ‘Les chevaux seront nourris et abreuvés en premier’!

And I recall his pole-like legs. His legs hadn’t listened to the word stop! I recall the ease by which he could mount his saddle. His legs were elastic-like and as long and thin as tension wires which span over Stanley Park’s Lion Gate Bridge. I recall how distinguishable he was in the saddle. He rode his horse comfortably as though he was a passenger in an Audi. As I watched, it seemed like his horse had six legs — four of its own for mobility and two spares. The Sergeant’s legs hugged the horse’s belly like a cub wraps her arms around its mother’s neck.

Et je me souviens de ses jambes semblables à des pâles. Ses jambes n’avaient pas écouté le mot arrêt! Je me souviens de la facilité avec laquelle il pouvait monter en selle. Ses jambes étaient élastiques et aussi longues et minces que les câbles tendus qui enjambent le pont Lion Gate de Stanley Park. Je me souviens comme il était distinctif en selle. Il montait son cheval confortablement comme s’il était passager dans une Audi. En le regardant, il semblait que son cheval avait six pattes — quatre pour se déplacer et deux de rechange. Les jambes du sergent étreignaient le ventre du cheval comme un ourson enroule ses bras autour du cou de sa mère.

I noticed he had a big heart for horses. He was legs and heart. The Stables could potentially have been a birthplace for bullies. But not him, or the other Rough Riders either in fact. One day, I watched as he and Corporal Evans nursed (Paula) a horse which had been shot accidently in its shoulder during an exercise. He applied First Aid bandages to Paula’s shoulder as carefully and diligently as a child playing nurse with a doll.

J’ai remarqué qu’il avait un grand cœur pour les chevaux. Il était jambes et cœur. Les écuries auraient pu être un terrain fertile pour les tyrans. Mais pas lui, ni les autres Rough Riders d’ailleurs. Un jour, je l’ai observé alors que lui et le caporal Evans soignaient (Paula) un cheval qui avait été accidentellement touché à l’épaule lors d’un exercice. Il appliquait des bandages de premiers soins sur l’épaule de Paula aussi soigneusement et diligemment qu’un enfant jouant à l’infirmière avec une poupée.

On my first visit to the Stables, a huge set of commercial scales had been set in the aisle. It was our Sergeant’s duty to weigh each of us. Then he matched each recruit to a suitably sized horse. I knew he would notice that my weight was equivalent (at that time) of a sofa pillow — ‘Honey’s your horse Healy’! It turned out that ‘Honey’ looked like a pony and perhaps just slightly taller than a Greyhound pup. I am sure the Sergeant knew that ‘Honey’ was also smooth to ride — meaning easy and well cushioned on the butt. Every horse was as black as Zorro’s cape but the Sergeant possessed the amazing ability to identify one horse from every other — to me, all 112 horses were essentially identical.

Lors de ma première visite aux écuries, une grande balance commerciale avait été installée dans l’allée. C’était le devoir de notre sergent de nous peser chacun. Puis il associait chaque recrue à un cheval de taille appropriée. Je savais qu’il remarquerait que mon poids était équivalent (à cette époque) à un coussin de canapé — ‘Honey est ton cheval Healy’! Il s’avéra que ‘Honey’ ressemblait à un poney et était peut-être légèrement plus grand qu’un chiot Greyhound. Je suis certain que le sergent savait que ‘Honey’ était aussi douce à monter — c’est-à-dire facile et bien rembourrée pour le postérieur. Chaque cheval était aussi noir que la cape de Zorro mais le sergent possédait la capacité étonnante d’identifier un cheval parmi tous les autres — pour moi, les 112 chevaux étaient essentiellement identiques.

Our Riding instructions began almost immediately upon arrival at ‘Depot’. Long fall afternoons in 1964 were spent riding endlessly around in circles under the sun. Week after week after week. He watched from his high saddle perch — assessing who can ride and who likely will fall off. Our Troop was not convinced when he shouted that the bump and grind up and down in the saddle would eventually ‘develop our seat’. It was a joke, we thought, parted by him on our collective, painful, red raw seats.

Nos instructions d’équitation ont commencé presque immédiatement dès notre arrivée au ‘Dépôt’. Les longues après-midis d’automne de 1964 étaient passées à tourner en cercles sans fin sous le soleil. Semaine après semaine après semaine. Il observait depuis son perchoir en selle — évaluant qui peut monter et qui risque de tomber. Notre peloton n’était pas convaincu lorsqu’il criait que le cahotement de haut en bas dans la selle finirait par ‘développer notre assiette’. C’était une plaisanterie, pensions-nous, partagée par lui sur nos sièges collectifs, douloureux et à vif.

In those days, the Stables consumed every day. Time passed quickly. Fall was followed by a freezing, snowy winter. Eventually, our Sergeant permitted us to use the stirrups. Months later, we were allowed to wear our spurs. ‘It was my job’, he shouted, ‘to instruct you sufficiently well enough to distinguish the front of a horse from the rear’. He was not spiteful towards recruits. On not one single occasion did I hear him use foul language. He didn’t play favourites — nor did he take time to play.

En ce temps-là, les écuries occupaient chaque jour. Le temps passait vite. L’automne était suivi d’un hiver glacial et enneigé. Finalement, notre sergent nous a permis d’utiliser les étriers. Des mois plus tard, nous avons eu le droit de porter nos éperons. ‘C’était mon travail’, criait-il, ‘de vous instruire suffisamment bien pour distinguer l’avant d’un cheval de l’arrière’. Il n’était pas malveillant envers les recrues. Pas une seule fois je ne l’ai entendu utiliser un langage grossier. Il ne faisait pas de favoritisme — et il ne prenait pas non plus le temps de jouer.

Pass Out Grad arrived in May 1965. Our Troop had worked hard for him. He had been tough but fair. He hadn’t shown a mean spirit towards the horses or us. Pass Out was an opportunity to show him all the riding skills which we had been taught. But looking back, our Graduation Ride turned into a Disaster Ride. Our Troop could have forecast the havoc which took place. Our Troop wanted a precise performance but instead we witnessed a rebellion of high octane rider less horses which flung themselves up into the upper levels of air in the Riding School like huge fire crackers rocketed and well fuelled.

La remise des diplômes est arrivée en mai 1965. Notre peloton avait travaillé dur pour lui. Il avait été dur mais juste. Il n’avait pas montré un esprit mesquin envers les chevaux ou nous. La remise des diplômes était une occasion de lui montrer toutes les compétences équestres qui nous avaient été enseignées. Mais en y repensant, notre Ride de Graduation s’est transformée en Ride Désastre. Notre peloton aurait pu prévoir le chaos qui s’est produit. Notre peloton voulait une performance précise mais nous avons plutôt assisté à une rébellion de chevaux sans cavaliers à haute énergie qui se propulsaient dans les niveaux supérieurs de l’air dans l’école d’équitation comme d’énormes pétards bien allumés.

Our Instructor and our Troop were dressed in ceremonial Red Serge. Senior Officers, guests, parents and friends were assembled to watch. At the exact moment that our Instructor shouted ‘Mount!’ — disaster in all its forms reigned in the Riding School. It was a moment struck definitively by high kicking hooves, snorts and rider less horses wearing empty stirrups and saddles. The Riding School turned into a horse gone berserk school. Our Instructor was overheard to say, that at that moment, Saskatchewan experienced, once again, yet another Rebellion.

Notre instructeur et notre peloton étaient vêtus de la serge rouge cérémonielle. Les officiers supérieurs, les invités, les parents et les amis étaient assemblés pour regarder. Au moment exact où notre instructeur a crié ‘En selle!’ — le désastre sous toutes ses formes a régné dans l’école d’équitation. C’était un moment marqué définitivement par des sabots qui ruaient, des éternuements et des chevaux sans cavaliers portant des étriers et des selles vides. L’école d’équitation s’est transformée en école de chevaux déchaînés. On a entendu notre instructeur dire qu’à ce moment-là, la Saskatchewan avait connu, une fois de plus, encore une autre Rébellion.

Thirty horses absolutely out of control. I was very fortunate, but many in my Troop wore next to nothing under them. These cold, moody Monday morning horses, I am sure, had been half born, raised, stalled, fed and imported from hell. From my saddle, I looked into Honey’s eyes. She held steady. She pushed her chest out but she remained as calm as a statue marking a vet’s grave. She winked and returned a partial grin. Honey was a gift and I appreciated that the Sergeant had given me a year’s worth of treasure.

Trente chevaux absolument hors de contrôle. J’étais très chanceux, mais beaucoup dans mon peloton portaient presque rien sous eux. Ces chevaux froids et de mauvaise humeur du lundi matin, j’en suis sûr, avaient été à moitié nés, élevés, mis en stalle, nourris et importés de l’enfer. De ma selle, j’ai regardé dans les yeux de Honey. Elle a tenu bon. Elle a bombé le torse mais elle est restée aussi calme qu’une statue marquant la tombe d’un vétéran. Elle a cliné de l’œil et a rendu un sourire partiel. Honey était un cadeau et j’ai apprécié que le sergent m’ait donné un an de trésor.

All the while, Sergeant Armstrong sat calmly. I recall thinking that behind his dark hair, little, weenie wheels were turning in his mind. ‘Perhaps’, he thought, ‘this Troop was too confident’? Truthfully, maybe our Troop had not adequately considered the morning’s chilly effect on these high spirited steeds. Perhaps we had not considered many of the potential risks which arise when one is around steamy horses. Our mess, I think, began in a way which we could have forecasted. Linda (a horse) was known to rebel skyward if her butt was even slightly grazed by the touch of a leg or a spur passing over it. Into the Riding School clouds annexed to heaven went Linda’s rump while at the same time inciting the remainder of our horses to riot against recruits.

Pendant tout ce temps, le sergent Armstrong restait assis calmement. Je me souviens avoir pensé que derrière ses cheveux sombres, de petites roues tourn aient dans son esprit. ‘Peut-être’, pensait-il, ‘ce peloton était trop confiant’? En vérité, peut-être que notre peloton n’avait pas suffisamment tenu compte de l’effet frais du matin sur ces coursiers fougueux. Peut-être n’avions-nous pas considéré les nombreux risques potentiels qui surviennent lorsqu’on est autour de chevaux écorchés. Notre désordre, je crois, a commencé d’une manière que nous aurions pu prévoir. Linda (un cheval) était connue pour se rebeller vers le ciel si son poitrail était même légèrement effleuré par le contact d’une jambe ou d’un éperon passant dessus. Dans les nuages de l’école d’équitation annexés au paradis s’en alla la croupe de Linda tout en incitant le reste de nos chevaux à se révolter contre les recrues.

After a time, calm returned. I remember that our Troop had stalled itself. After all, our performance had not yet got underway. Finally, my Troop successfully mounted their horses. The Ride began. However, another unexpected outburst of fire crackers took wind at my Troop’s Ride midway point. Once again, our Sergeant roared his command. ‘C a n t e r’!

Après un moment, le calme est revenu. Je me souviens que notre peloton s’était immobilisé. Après tout, notre performance n’avait pas encore commencé. Finalement, mon peloton a réussi à monter leurs chevaux. Le Ride a commencé. Cependant, une autre explosion inattendue de pétards a éclaté au milieu du Ride de mon peloton. Une fois de plus, notre sergent a rugit son commandement. ‘G a l o p’!

Why can my Troop and I not erase these inerasable episodes? Canter had not left the Sergeant’s jaw when our horses propelled themselves skyward. Again. I guessed it was the horses way of adjusting to their uncertainty. This is what happened. At times, when the Sergeant was not watching, one Troop mate had the habit of leaning against the inside walls of the Riding School as the Troop and horses rode around in circles. Rubbing the walls with his shoulder became a ruse — can I get away with it again? Will the Sergeant spot me? On horseback, the wall-trick was a dangerous one to play.

Pourquoi mon peloton et moi ne pouvons-nous pas effacer ces épisodes ineffaçables? Le galop n’avait pas quitté la mâchoire du sergent que nos chevaux se propulsaient vers le ciel. Encore. Je supposais que c’était la façon des chevaux de s’adapter à leur incertitude. Voici ce qui s’est passé. Parfois, quand le sergent ne regardait pas, un camarade du peloton avait l’habitude de s’appuyer contre les murs intérieurs de l’école d’équitation alors que le peloton et les chevaux tournaient en cercles. Frotter les murs avec son épaule était devenu une ruse — est-ce que je peux encore m’en tirer? Le sergent va-t-il me repérer? À cheval, le truc du mur était dangereux à jouer.

On this unforgettable micro moment, my Troop mate leaned into nothing — he had forgotten about the corner where a horse cannot go. There was no wood! There was no wall! Just air. He came alive and yelped, his horse bucked and a whole new wave of chaos erupted. Our horses were half stride into the canter. All of a sudden, one single Ride consisting of one single file instantly choreographed into many, many unconnected single files and many, many different combinations of numbers.

Dans ce micro-moment inoubliable, mon camarade de peloton s’est appuyé sur le vide — il avait oublié le coin où un cheval ne peut pas aller. Il n’y avait pas de bois! Il n’y avait pas de mur! Juste de l’air. Il s’est réveil lé et a poussé un cri, son cheval a rue et toute une nouvelle vague de chaos a éclaté. Nos chevaux étaient à mi-foulée dans le galop. Tout d’un coup, un seul Ride constitué d’une seule file s’est instantanément chorégraphié en de nombreuses, nombreuses files simples non connectées et de nombreuses, nombreuses combinaisons de nombres différentes.

I imagined our guests trying to count all the horses. An impossible math quest. In contrast to a single trail of 30 riders, little herds of two and three horses formed. It was frightfully embarrassing! Each of us asked ourselves: ‘To which Ride do I now belong?’ ‘And which horse should I follow and follow where?’ All debatable questions, I thought, but not relevant in the mind of an equestrian facing an emergency in the Riding School on Grad Day. I wondered if my Regina guests who had adopted me months earlier, Dr. and Mrs Clarence Chouinard, MD were actually watching or if they were preoccupied and chatting with other guests?

J’imaginais nos invités essayant de compter tous les chevaux. Une quête mathématique impossible. Contrairement à une seule file de 30 cavaliers, de petits troupeaux de deux et trois chevaux se sont formés. C’était terriblement embarrassant! Chacun de nous se demandait: ‘A quel Ride est-ce que j’appartiens maintenant?’ ‘Et quel cheval devrais-je suivre et suivre où?’ Toutes des questions débattables, pensais-je, mais pas pertinentes dans l’esprit d’un équestrien faisant face à une urgence dans l’école d’équitation le jour de la remise des diplômes. Je me demandais si mes invités de Regina qui m’avaient adopté des mois plus tôt, le Dr. et Mme Clarence Chouinard, MD regardaient vraiment ou s’ils étaient préoccupés à discuter avec d’autres invités?

Eventually all thirty horses were caught. We were fortunate that no horses had escaped into Regina. Our butts were fitted back into the saddles. After an hour, the whole ‘thing’ was over. Our Sergeant rode ‘Wolf’ out of the Riding School alone. We had sunk him in his saddle. He was, well…momentarily, I was lost for words. The Sergeant was, perhaps here I can substitute the word, let’s say, he was ‘upset’. On that day, after our Ride, I can’t recall any applause? It was a blunt lesson to learn. One cannot repair a malfunctioned Ride when it’s in motion. Musical or otherwise.

Finalement, les trente chevaux ont été rattrapés. Nous avions de la chance qu’aucun cheval ne se soit échappé dans Regina. Nos postérieurs ont été remis dans les selles. Après une heure, toute la ‘chose’ était terminée. Notre sergent a fait sortir ‘Wolf’ de l’école d’équitation seul. Nous l’avions fait sombrer dans sa selle. Il était, eh bien…momentanément, je cherchais mes mots. Le sergent était, peut-être ici je peux substituer le mot, disons, il était ‘contrarié’. Ce jour-là, après notre Ride, je ne me souviens d’aucun applaudissement? C’était une leçon brutale à apprendre. On ne peut pas réparer un Ride défaillant quand il est en mouvement. Musical ou autre.

After leaving Regina in 1965, my career and the Sergeant’s career continued. I was transferred to ‘E’ Div. (British Columbia). He toured the world with the Musical Ride and in 1989 he was promoted. My former Riding Instructor was Reg.# 15067, Staff Sergeant Major B. M. Harold ‘Harry’ Armstrong. In my estimation, he was as rare a man as a cavity in a horse’s tooth.

Après avoir quitté Regina en 1965, ma carrière et celle du sergent se sont poursuivies. J’ai été transféré à la Div. ‘E’ (Colombie-Britannique). Il a parcouru le monde avec le Carrousel et en 1989 il a été promu. Mon ancien instructeur d’équitation était le Matr.# 15067, Sergent-major d’état-major B. M. Harold ‘Harry’ Armstrong. À mon avis, il était aussi rare qu’une carie dans la dent d’un cheval.

Years later, we met again in Ottawa. The first time was an unexpected moment or two at the Airport. We were each glad to see one another. I recalled our Graduation Ride in 1965. He let on he remembered. ‘Terrible, the worst’, he said and looked straight at me! Sergeant Armstrong loved horses and he loved to talk about them. He remembered Paula, Wasp, Warren, Linda, Honey, Imp, Rogue, Nero and what seemed like a hundred other horses. I listened as he pulled out a peculiar trait of each one of them. He had aged and his knees were very sore. He was in pain. He required a cane. I felt sadness. Years and years had passed by since 1964. I was filled with memories of him.

Des années plus tard, nous nous sommes retrouvés à Ottawa. La première fois était un moment ou deux inattendu à l’aéroport. Nous étions chacun heureux de nous revoir. Je me suis souvenu de notre Ride de Graduation en 1965. Il a laissé entendre qu’il s’en souvenait. ‘Terrible, le pire’, a-t-il dit en me regardant droit dans les yeux! Le sergent Armstrong aimait les chevaux et il aimait en parler. Il se souvenait de Paula, Wasp, Warren, Linda, Honey, Imp, Rogue, Nero et de ce qui semblait être une centaine d’autres chevaux. J’écoutais alors qu’il décrivait une particularité de chacun d’eux. Il avait vieilli et ses genoux étaient très douloureux. Il souffrait. Il avait besoin d’une canne. J’ai ressenti de la tristesse. Des années et des années s’étaient écoulées depuis 1964. J’étais plein de souvenirs de lui.

My friend, Sergeant Armstrong and I met again in Ottawa during the Royal Visit of Prince Edward. By that time, I had been promoted to Inspector. I repeated ‘Sir’ to him after every sentence because I couldn’t call him by his first name. Actually, I could have said ‘Harry’ but my tongue couldn’t. In my heart, there remained too wide a distance of respect for him. We agreed that we had enjoyed long, extraordinary and memorable careers in the Force.

Mon ami, le sergent Armstrong et moi nous sommes retrouvés à Ottawa lors de la visite royale du prince Edward. À ce moment-là, j’avais été promu inspecteur. Je lui répétais ‘Monsieur’ après chaque phrase parce que je ne pouvais pas l’appeler par son prénom. En fait, j’aurais pu dire ‘Harry’ mais ma langue ne pouvait pas. Dans mon cœur, il restait une trop grande distance de respect pour lui. Nous avons convenu que nous avions eu de longues, extraordinaires et mémorables carrières dans la Force.

Staff Sergeant Armstrong had met the Royal Family on several occasions. He was reintroduced to The Queen each time she toured Ottawa. He had been on the Musical Ride for several tours and he was among the few members of the Force to attend the Queen’s Coronation in 1952/53. He had presented the RCMP horse Centennial to the Queen in 1973. On this evening, he was very proud to be introduced to Prince Edward. One ‘Prince’ of a man met another.

Le sergent-major d’état-major Armstrong avait rencontré la famille royale à plusieurs occasions. Il était réintroduit à la Reine chaque fois qu’elle visitait Ottawa. Il avait fait partie du Carrousel pendant plusieurs tournées et il était parmi les rares membres de la Force à assister au Couronnement de la Reine en 1952/53. Il avait présenté le cheval Centennial de la GRC à la Reine en 1973. Ce soir-là, il était très fier d’être présenté au prince Edward. Un ‘prince’ d’homme en a rencontré un autre.

Since I was young boy, I have been with many people when they passed away. Upon meeting S/S/M Armstrong in 1964, I never dreamt that I would be close by when he too passed away. I knew that he had fallen sick in 2011. Vets had said that he had been hospitalized. I had to see him one more time and I would.

Depuis que j’étais jeune garçon, j’ai été près de nombreuses personnes lorsqu’elles sont décédées. En rencontrant le S/S/M Armstrong en 1964, je n’aurais jamais imaginé que je serais proche lorsqu’il partirait lui aussi. Je savais qu’il était tombé malade en 2011. Des vétérinaires avaient dit qu’il avait été hospitalisé. Je devais le voir une dernière fois et je le ferais.

I didn’t know his family, but instinct told me that S/S/M Armstrong’s daughters loved their Dad and they would not allow him to die in the hospital alone. I was right. I waited until midnight one night then I drove to the hospital. His daughters expressed their generosity. They didn’t have to guess the reason for my visit. They read my eyes. I approached his bed. I knew it would be our last time together.

Je ne connaissais pas sa famille, mais l’instinct me disait que les filles du S/S/M Armstrong aimaient leur père et ne le laisseraient pas mourir seul à l’hôpital. J’avais raison. J’ai attendu jusqu’à minuit un soir puis j’ai conduit jusqu’à l’hôpital. Ses filles ont exprimé leur générosité. Elles n’avaient pas à deviner la raison de ma visite. Elles ont lu mes yeux. Je me suis approché de son lit. Je savais que ce serait notre dernier moment ensemble.

He was awake but very, very sleepy. His daughter had lit a small, soft lamp. I held his hands and paused for two or three minutes. He was very restful. I thought of him, God and horses. I told him about the kindness he extended over the years to me, and the high esteem our Troop held of him. He could hear me. I whispered good-bye. Then I left. I had never listened to such quietness on a hospital floor. I imagined that the Riding School at ‘Depot’ in Regina was quiet too.

Il était éveillé mais très, très somnolent. Sa fille avait allumé une petite lampe douce. J’ai tenu ses mains et me suis arrêté deux ou trois minutes. Il était très paisible. J’ai pensé à lui, à Dieu et aux chevaux. Je lui ai parlé de la gentillesse qu’il m’avait témoignée au fil des ans, et de la haute estime que notre peloton avait de lui. Il pouvait m’entendre. J’ai chuchoté au revoir. Puis je suis parti. Je n’avais jamais écouté un tel silence dans un couloir d’hôpital. J’imaginais que l’école d’équitation au ‘Dépôt’ de Regina était silencieuse aussi.

His daughters were with their Dad, S/S/M Armstrong when he passed away soon afterwards.

Ses filles étaient avec leur père, le S/S/M Armstrong, lorsqu’il est décédé peu après.

Read: The Spirit. An article on Harry Armstrong. Vet Dan Carroll, Historian. p. 10. Fall. 2011. Vol. 169. No. 3.

Lire : The Spirit. Un article sur Harry Armstrong. Vétéran Dan Carroll, historien. p. 10. Automne. 2011. Vol. 169. No. 3.

Reporting from the Fort,

J. J. Healy
September 23, 2012

Reportage depuis le Fort,

J. J. Healy
23 septembre 2012